以下文章来源于南风窗 ，作者赵淑荷 南风窗 . 冷静地思考，热情地生活。 消费在升级 。 作者 | 赵淑荷 编辑 | 张婉莹 来源 | 南风窗 （ID：SouthReviews） 我的老家是山东中西部的一个小县城，山东省肥城市。它还有个昵称，叫"小胖城"。 它具备所有县城的典型特征：面积小，开车20分钟就能把主城区绕一圈；封闭，文化与 消费的迭代总比外界晚一步；人际关系简单，即使你在市集上刚刚认识一个陌生人，聊 两句说不定就会发现你们有共同朋友或有同一个远房亲戚；发展机会少，工资水平低， 年轻人都想出去。 还在这个县城里读高中的时候，我和很多同龄人对"外面的世界"，只能想象。 大约10年前，县城里开了第一家肯德基。每到过年，像候鸟一样返回县城的年轻人总是 会选择在这里约见老家朋友，小小的店面人满为患。 2 0 22年底，老家拥有了第一家麦当劳。店门口有一个大大的"M"立牌，看起来甚至有点 美国风格，有些同学为此戏称老家成了"拉斯肥加斯"。 与此同时，更大的变化还在县城里发生。大超市的地下一层有了正版的名创优品，老商 场的一层开了一家屈臣氏，还有了雅诗兰黛和娇韵诗的专柜，茶百道、c o c o、瑞幸、喜 茶、7 ...